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DE 
A M I G O S D E L P A Í S 
Justo tr ibuto de a d m i r a c i ó n que se compla-
cen en r end i r á tan benéfica ins t i tuc ión 

ACTO UNICO. 
L a escena representa una habitación pobremente amueblada: 
puerta al foro y lateral, derecha: ventana á la izquierda: una 
mesita con una imágen, y mobiliario mezquino, pero aseado. 
ESCENA PRIMERA. 
MARÍA planchando una camisa, y DOLORES, que sale del 
interior. 
MARÍA. Qué tal le encuentras? 
DOLORES. Parece 
que tiene ménos fatiga 
que anoche. 
MARTA. Pero ha tomado 
con gusto la medicina? 
DOLORES. SÍ; pero á fuerza de fuerzas!... 
Me ha hecho tragar más saliva. 
MARÍA. Tan sólo una madre tiene 
la fe que se necesita 
para sufrir resignada 
tanta molestia, hija mia. 
ESCENA I I . 
DICHOS y JULIARITO, saliendo en mangas de camisa. 
JULIANITO. Madre, madre, tiene usté, 
planchada ya la camisa? 
Me voy á mudar. 
MARÍA. (Planchándola.) Espera 
si quieres... 
DOLORES. Vaya unas prisas! 
JULIANITO, Y por qué no planchas tú. 
Por qué no le ayudas1? 
DOLORES. Hija, 
lo que es tú, cuando te pones!.. 
JULIANITO. Pues ya se vé; hoy que hace un dia 
de sol. voy á estarme en casa 
metidito... 
DOLORES. La corrida 
hasta las tres no se empieza. 
JULIANITO. Y voy á ir á la hora crítica, 
no es verdad? (Empujándola.) 
MARÍA, Eh, Julianito! 
JULIANITO. Hoy hace un sol que dá envidia! 
MARÍA. Pronto comeremos: padre 
no tardará, . . 
JULIANITO. Si le pilla 
en el taller al tio Paco, 
para largo es la comida. 
Yo no me espero.., Me aguardan 
los amigos... 
MARÍA. Hijo; un dia, 
al cabo de la semana, 
no es injusto que te exija 
comas con tus padres. 
JULIANITO. Claro! 
Y los amigos, que digan 
que no quiero irme con ellos!.. 
DOLORES. A ver luego si te achispas 
como el domingo pasado... 
MARÍA.. E l vino es una bebida 
que mata al hombre. 
JULTANITO. Pues padre, 
buenos tragos que se trinca. 
MARÍA. Eso no se dice. 
JITLIANITO. Toma! 
Que uno se eche una cepita 
cuando le cumple... 
MARÍA. dándole la camisa.) Ya puedes 
irte á mudar. 
JULIÁNITO. (Con gesto cómico.) Enseguida; 
verá usté como me visto 
y me las guillo... (váse puerta foro, tarareando.) 
MARÍA. Y tú, niña, 
ponte pronto la otra falda. 
DOLORES. NO la tengo concluida. 
Ya se vé, cuidando al niño... 
MARÍA. Qué... te pesa? 
DOLORES, Ave María! 
Sino que Paca y Mercedesj 
apuesto á que concluidas 
tienen sus batas... 
MARÍA. Como ellas 
están de más todo el día.. . 
Y en fin, cuando no se puede... 
DOLORES. Pues yo qué digo!.. Maldita 
sea la pobreza y . . . 
MARÍA. Paso 
no dés en tu alma á la envidia. 
Más que oropel y riquezas 
vale una conciencia limpia. 
TOMASA. 
DOLORES. 
ESCENA I I I . 
DICHOS y TOMASA. 
Vecina, con su permiso 
aquí vengo. 




el dia en que me casaron! 
Más me valia haber muerto!... 
MARÍA. Qué le sucede? 
TOMASA. Que paso 
las de Cain; ese hombre, 
mi marido, ese marrajo, 
me va á matar á disgustos!.. 
Después de estar hecho un vago 
media semana, ayer noche 
se fué á cobrar, como sábado, 
al taller... 
MARÍA. Y no ha venido? 
TOMASA. De madrugada, y borracho 
como una cuba. Le incitan 
los amigos, y él, que es blando, 
se va de broma con ellos 
á gastar los pocos cuartos 
que gana, sin acordarse 
de que en casa está esperando 
su mujer. Vaya una cruz 
que es el matrimonio! A un santa 
desesperarla!... 
MARÍA. Cuida 
de no perderla, que al cabo 
tienes un hijo pequeño 
por quién sufrir tu Calvario 
con resignación... 
TOMASA. Mañana, 
si no rae entrega los cuartos 
del jornal, como es costumbre, 
se irá á comer á otro lado, 
pues ni aun que empeñar me queda> 
y yo no sé hacer milagros. 
MARÍA. Tomasa, mientras yo tenga... 
TOMASA. Bien: un dia, pero tantos!... 
Todos somos pobres, hija. 
DOLORES. Y ahora, qué hace? 
TOMASA. Está roncando 
como un lirón: no despierta 
el gandul, ni á cañonazos! 
Me dijo antes de acostarse 
que quería irse temprano. 
Ya sé vé, como hoy hay toros, 
y él es tan aficionado 
que no pierde una corrida... 
Ay, los domingos! Si el diablo 
quisiera que no llegasen!.. 
Hija; dicen que al descanso 
en la semana, el domingo 
los hombres han dedicado... 
Que venga Dios y que vea 
si esto es descansar!.. 
ESCENA I V . 
DICHOS y JULIANITO. 
JüLlANITO. (Con el cuello desabrochado.; Qué manos 
tiene mi hermana!—Vecina, 
muy buenos dias. (Repara en Tomasa.) 
TOMASA. Muchacho, 
que Dios te los dé muy buenos. 
Te has puesto de tiros largos 
para ir á ver la novia?.. 
JULIAMTO. No pienso en eso.—Ha saltado 
el botón del cuello; toma 
y cósemele. 
DOLORES. (Cosiéndosele.) Ay que hermano 
tengo másAdam! 
TOMASA. LOS hombres. 
son todos igual.—Mi Paco 
siempre está, cóseme esto, 
cóseme estotro... 
JULIANITO. Pues claro. 
Si no, ustedes las mujeres 
en qué pasáran el rato... 
1 Está ya, chica? 
D LLORES. Impaciente! 
TOMASA. De fijo le está esperando 
la Carmencita. (Da un tirón Julianito.) 
DOLORES, NO está! 
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JÜUANÍTÜ. Voy á salir escapado... 
TOMASA. Sabes que tienes un hijo 
ya mozo... 
MARÍA. Cumplió veinte años 
el otro día. 
TOMASA. Pues pronto 
le tocará ser soldado... 
JULIAISUTO, Esa es otra! 
MARÍA. SÍ, á los pobres 
nos dá Dios sólo trabajos. 
DOLORES. Anda, corre, ya estás listo. 
TOMASA. YO voy también á mi cuarto 
á ver si aquól se despierta. 
(Vase Tomasa y Julianito, puerta foro y lateral.) 
MARÍA Dolores, vete aviando, 
pues tal vez quiera tu padre 
que se coma boy más temprano. 
(Váse Dolores.) 
ESCENA V. 








CAI entrar arroja la capa sobre una silla con gesto de mal 
humor.) 
Pues señor; se ha concluido 
j a esta semana el trabajo. 
Como yo estaba á destajo 
se acabó, y me, han despedido. 
(Coje una silla y se sienta con ademan taciturno.) 
Ay! Kn qué ocasión, Julián! 
Es maldición, francamente, 
con el sudor cíe la frente 
tener que ganarse el pan, 
mientras otros... 
Ley constante 
es de humana condición. 
Julián, ten resignación... 
La necesito... bastante! 
Este domingo has tardado 
más en venir del taller... 
Bah! ya empezamos mujer...! 
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MARÍA. En la taberna has estado... 
Y el vino veneno es lento, 
que á su torpe excitación, 
aparta de la razón 
la sávia del pensamiento. 
JULIÁN. Cuando las penas se esprimen 
con vino, ménos se siente... 
MARÍA. Ay! Julián, cuan fácilmente 
de la embriaguez se va al crimen! 
JULIÁN. ESO es hablar por hablar... 
A l fin, un dia es un dia. 
Y ya me enfadas, María, 
con tanto sermonear! 
Tiene uno amigos precisos... 
MARÍA. Amigos... son bien escasos... 
JULIÁN. Además, mujer, hay casos... 
Uno tiene compromisos... 
(Dando un golpe, impaciente, al levantarse con la silla en 
el suelo.) 
MARÍA. Julián, que está malo el niño, 
considera... 
JULIÁN. Considero... 
que para un triste puchero 
que uno come... 
MARÍA. NO te riño; 
te aconsejo... 
JULIÁN. Y á qué mueves 
tal cuestión? Tráeme la ropa. 
MARÍA. Julián!. . 
JULIÁN. Echarse una copa 
no es cosa del otro jueves!.. 
(María enjúgase las lágrimas: pequeña pausa.) 
MARÍA. Te pagaron? (Con timidez.) 
JULIÁN . Tres j órnales 
en una semana, coándoie dinero.) 
MARÍA. Ayer 
subió por el alquiler 
el portero... 
JULIÁN. Pues bien; sales 
un nuevo cuarto á buscar 
y le dices al casero 
que no fabrico el dinero 
MARÍA. Me ha prometido esperar... 
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JULIÁN. Razón me asiste, y es b u e n a 
cuando evita un desatino... 
No h a y médico como el vino 
para curar una pena. 
Contra l a suer te traidora 
quiero gozar... divertirme. 
MARÍA. Ay J u l i á n ! . . 
JULIÁN. Voy á vestirme. 
Sácame la cazadora. 
.MARÍA. Pero te vás? 
JULIÁN. S í , m u j e r ! 
MARÍA. Ya está la sopa. 
JULIÁN. Mejor. 
MARÍA. Dáme paciencia, Señor! ^Aparte.; 
Y te marchas sm comer? 
JULIÁN. Comer vosotros. 
MARÍA. Qué vida! 
JULIÁN. Vaya, me voy á arreglar, 
y si viene á preguntar 
'Paco, que salgo enseguida. 
MARÍA. Y á dónde vaa? 
J U L I A N . A los tor;>S. 
MARÍA. Paco, no es un buen amigo... 
JULIÁN. tíabes tú lo que te digo, 
que n o me vengas con lloros. 
Estás, Maria? 
MARÍA. Insensato! 
JULIÁN. Si es bueno ó malo, á t í , qué?.. 
Ad-jmás, q u e yo ya s é 
dónde m e aprieta e l zapato. (Váse.) 
MARÍA. De su perdición e n pos 
corre e l incauto quizás; 
en fin, paciencia, que más 
sufrió por nosotros Dios!.. 
ESCENA V I . 
MARÍA y JULIAHITO, y luego DOLORES; el primero, con capa y 
hongo la segunda con mantón y pañuelo á la cabeza. 
JULIANITO. Pues señor, ya estoy vestido. 
' Ea! escúcheme usté, madre... 
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Antes de que venga padre 
déme usté lo consabido... 
MARÍA. Bien sabes en el apuro 
que estamos. 
JULIANITO. Y qué me cuenta?... 
MARÍA. Necesitas una renta 
para gastar... 
JULIANITO. Medio duro 
que le pido... 
MARÍA. Y lo que sisas 
del jornal? 
JULIATSITO. Yo nada siso...! 
Venga; hoy tengo un compromiso. 
MARÍA. Y necesitas camisas.., 
JULIANITO. Bah! La eterna cantinela 
del domingo... Ya estoy harto! 
Madre, el sacarla á usté un cuarto 
casi es sacarle una muela... 
MARÍA. Aun no he pagado la casa. 
No, Julián, no puede ser... 
JULIANITO. Y yo qué tengo que ver 
con lo que á padre le pasa? 
Estoy siempre hecho un hurón 
toda la santa semana, 
y el dia que tengo gana 
de un ratito de espansion... 
MARÍA. TÚ también te vas ahora... 
ffiendo salir á Dolores.) 
DOLORES. NO comprendo esa extrañeza. 
Tiene usted una cabeza...! 
No dijo la Telesfora 
que á casa de la Manuela 
esta tarde bajarla, 
y que Pepe se traería 
para bailar la vihuela? 
MARÍA. Todos os queréis marchar! 
DOLORES. Si estoy en el piso bajo... 
JULIANITO. Hoy no es dia de trabajo. 
MARÍA. Puedes leer ó bordar... 
DOLORES. Justamente, y dále bola! 
Para un domingo que salgo. 
MARÍA. Puede el niño querer algo. 
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y si me quedo yo sola 
en casa, ya ves... 
DOLORES. Ya reo. 
JIJLIANITO. Vamos, estoy lo más harto!.. 
Quién se marcha sin un cuarto 
en un domingo á paseo? 
DOLORES. Qué vida más aburrida! 
Ni una monja! 
MARÍA. Y qué queréis 
hijos mios? Ya lo veis!.. 
Acaso es mejor mi vida?... 
JITLIAMTO. Fácil será que me meta 
en el banderín!... 
ESCENA V I I . 













(Parándose á la puerta.) Qaé OS OSO? 
Tú, ponie con hilo grueso 
un boten áes ta chaqueta... 
No escuchas? (A Dolores.) 
(Tiranda una silla con enojo, se dirige por la almohadilla.) 
Luego se queja 
de que yo me enfado, madre. 
Pídele permiso á padre... 
Yo... si él que vayas te deja... 
A dónde quiere ir? 
Al baile... 
Digo; se vá uno á aburrir 
un domingo sin salir... 
Esto es vivir hecho ua íraile! 
Me acompaña Telesfora 
y su madre... 
Vaya un par!.. 
Tienes valor de bailar 





JULIÁN. De tú descaro me admiro... 
No sé cómo no te tiro 
una silla á la cabeza!,. 
Un hombreton como un templo 
y contestar de ese modo... 
MARÍA. Tú eres la causa de todo... 
Julián; no les dés ejemplo... 
JULIÁN. Pues se les dá una paliza!... 
MARÍA. Tan ruin opinión destierra. 
Poco produce la tierra 
que á golpes se fertiliza. 
Toma tres reales... (Aparte A Jui ianiu. 
JULIANITO. , No más? 
MARÍA. NO puedo, sábelo Dios. 
JULIANITO, ES que necesito dos 
pesetas.,. 
JULIÁN. Si no te vás. 
JULIAMITO. Ya me voy.,. (Váse volviendo la cabeza. 
Por Belcebúi., 
DOLORES. Padre, yo quería.. . 
JULIÁN. Al grano, 
ó lo que perdió tu hermano 
te lo vas á encontrar tú! 
MARÍA. Dice, que como es domingo, 
vá á casa de la vecina... 
JULIÁN. Pues que se vaya!—Esta indina 
sólo piensa en ir de pingo. 
DOLORES. ES claro! 
JULIÁN. Habrá broma, apuesto. 
Anda, vete, gandulaza. 
Si no fueras tan madraza 
no te pasaría esto. (Váse Dolores.) 
MARÍA. Me hago cargo de su edad. 
JULIÁN. Pues entóneos no te quejes; 
mejor será que los dejes 
á toda su libertad. ( V á s e ; 
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ESCENA. V I I I . 
MARÍA. 
MARÍA. Vé con Dios! Sola me dejan 
y mi dolor están viendo... 
'Yo soy la que estoy sufriendo 
y ellos son los que se quejan! 
Condición de todo padre 
es que en sus duelos prolijos, 
de las faltas de los hijps 
responda ante Diosla madre!.. 
Una madre!.. Duice nombre! 
No sé, como al ver su ejemplo, 
Dios no la consagra un templo 
en el corazón del hombre! 
Dios mió!.. Si he de sufrir 
sin que me mate el dolor, 
por piedad, dádme valor, 
porque me siento morir!!! 
ESCENA I X . 
MARÍA V TOMASA. 
TOMASA. Qué, haces chica: estás llorando? 
MARÍA. Ay, amiga! Son del alma 
estas lágrimas que vierto... 
TOMASA. YO sólo lloro de rabia. 
Déjalos que se diviertan. 
Se han ido? Pues que se vayan 
benditos de Dios! Nosotras 
también nos iremos.—Anda; 
vístete.—Quién un domingo. 
se está todo el dia en casa? 
MARÍA. Y el niño?.. 
TOMASA. Siempre encerrado 
sin darle el sol: no me estraña 
que esté así la criatura... 
MAKIA. Y qué he de hacerle? 
TOMASA. NO mandas 
avisar á cualquier médico"? 
MARÍA. Ya le avisé al de la casa 
de Socorro... y tarda tanto! 
TOMASA. Como los pobres no pagan!.. 
MARÍA. Si Julián aquí estuviese... 
TOMASA. LO malo es si se emborracha 
con aquél, y por la noche 
tenemos toros y cañas. 




MARÍA. La mujer 
que es virtuosa y honrada, 
nunca debe pregonar 
de su mari 10 las faltas. 
Su deber está en sufrirlas 
con resignacionj con calma..f 
Debe llorar en silencio, 
que Dios bendice sus lágrimas, 
y el llanto que Dios bendice 
todos los errores lava! 
TOMASA. Esas sí que sou pamplinas! 
Yo llorar?—Hasta malhaya 
la tonta, que como tú, 
lo toma á pecho!.. (Se oyen unos golpes.) 
MARÍA. Tomasa^ 
me parece que han llamado... 
TOMASA. Se le habrá roto una pata 
á mi señor?.. (Se levanta y dirige á abrir.) 
MARÍA. Tal vez sea 
el médico que esperaba..-
(Dirígese á la puerta, foro, con ansiedad ) 
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ESCENA X . 
DICHAS y D. ANICETO. 
ANICETO. Buenos dias... 
MARÍA. Ah! por fin!. . . 
ANICETO Qaó endemoniada escalera, 
cómo fatiga... 
MARÍA. Pensé 
no venia usté... 
ANICETO. Hay enferma 
mucha gente.—Y ha pasado 
mejor la noche?.. 
MARÍA. Algo inquieta. 
ANICETO. ES natural... 
TOMASA. Venga usté. 
MARÍA. Ahora puede ser que duerma... 
ANICETO. Estará algo atroncadillo? 
MARÍA. SÍ. 
ANICET®. Si la fiebre no aumenta, 
aun podremos cembatir 
el mal... 
MARÍA. El Señor lo quiera! (Se tan j 
ESCENA XT. 
JULIÁN, algo beodo, pero sin exagerar. 
J i i L f A N . Por vida de Barrabás! 
Estoy de rabia que estallo...! 
Antes de echar el caballo 
debió Paco... echar el ás. . . ! 
Y los triunfos no me copa, 
y se lo apuesto á quien quiera...; 
Mas... jugó de otra manera... 
(Mirando en derredor cómicamente, con estúpido asombro.) 
Por dónde estará esta tropa? 
Si se habrá ido mi mujer...? 
(Tropieza con una sill».) 
Eh! Julián, tente...! por vida...! 
—Cuando esos cuartos le pida, 
bonita se va á poner! 
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ESCENA X I I . 
JULIÁN, TOMASA y DON ANICETO. 
ANICETO. Mientras la crisis no aumente, 
hay esperanza... 
(Saliendo los dos, lateral derecha.) 
TOMASA. Dios mió! 
ANICETO. Sin embarg-o, no confío: 
ese niño... francamente, 
es tan débil... 
TOMASA. NO le hizo 
efecto lo que tomó... 
ANICETO. ES que ese niño nació 
muy endeble y enfermizo... 
(Reparando en Jnlian que habrá dejado caer el sombrtro 
1 del doctor.) 
TOMASA. Temprano volvió usté á casa? 
(D. Aniceto se sienta á escribir la receta.) 
JULIÁN. SÍ, vine... 
ANICETO. Borracho... eh? 
'TOMASA. Sí, señor. 
JULIÁN. Dígame usté, 
quién es ese hombre, Tomasa? 
TOMASA. El médico... 
JULIÁN. Y ya le aplica 
al niño potingues?—Vamos; 
bien tempranito empezamos 
á g-astar en la botica... 
ANICETO. ES fuerza... 
JULIÁN. Pues si no sana 
el chico, mal que le cuadre, 
le promete á usté su padre 
tirarle por la ventana. 
ANICETO. Hombre! fte di i Tomasa ta receta.) 
TOMASA. Julián!.. 
ANICETO. (A Tomasa.) Volveré; 
que tengo ahora otra visita. (Y s^a.) 
JULIÁN. Corriente; y si no, maldita 
la falta que me hace usté! 
TOMASA. Hombre por Dios! 
JULIÁN. Necesito 
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ver á mi mnjer,.. 
TOMASA. Ahora 
y en ese estado?... 
JULIÁN. Sefíora... 
jugamos medio cabrito 
Paco y yo... 
TOMASA. Valiente zorro! 
JULIÁN. Y perdimos... suerte fiera. 
No tengo un cuarto siquiera, 
y en casa del tio Chamorro 
me aguarda... 
TOMASA. Tiene que ver 
jugarse así cuanto gana. 
Luego en toda la semana 
no tendremos qué comer... 
JULIÁN. Es necesario alternar 
Con los amigos... 
TOMASA. Jesús! 
JULIÁN. Otra vez no juego al mús. 
TOMASA. Ya no tengo qué empeñar! 
Y perdió todo el dinero? 
JULIÁN. Tres jornales que ha cobrado 
como yo; vaya un puñado 
de moscas! 
TOMASA. Luego el casero 
nos vá á poner en la calle. 
JULIÁN. Por eso tengo unas ganas 
de que venga el jollín... 
TOMASA. Vanas 
ilusiones! 
. JULIÁN. Cuando estalle 
la cosa... 
TOMASA. El artista honrado 
no medra en ningún jaleo 
JULIÁN . Es que hay que ver... 
TOMASA. Si; ya veo 
que está usté... muy constipado. 
(Tomasa entra lateral derecha ) 
JULIÁN. NO hay una mujer completa. 
La más santa es una arpía... 
Pero ya viene la mia... 
Aquí te quiero, escopeta. 
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ESCENA X I I I . 
Jt;[,iA.N y MARÍA., esta habla desde la puerta: después repara 
en Julián. 
MARÍA.. Arrópale bien, Tomasa. 
Quiera Dios que al cabo sude! 
Y luego quieren que dude (Viéndole.) 
de tí, cuando has vuelto á casa!.. 
No era posible estuvieras 
tranquilo tú , comprendiendo 
lo mucho que está sufriendo 
el chiquitín... 
JULIÁN» (Aparte.) Si supieras... 
MARÍA. Pobrecito'.. Despertó 
y le di una cucharada; 
mas no quiere tomar nada 
si antes no lo pruebo yo... 
Y el angelito suspira 
porque piensa que le riño. 
Ay! Y el pobrecito niño 
si vieras cómo me mira!.. 
En mi maternal exceso 
grabo en sa frente amorosa 
y en sus megillas de rosa 
una lágrima y un beso. 
Y aunque el niño no habla nada, 
cuando en sus ojos me fijo, 
me dice tanto mi hijo 
con una sola mirada!... 
Tanto! Que lo que es á un padre 
idioma desconocido, 
Dios solamente ha querido 
que lo interprete una madre. 
Y así mi dolor se calma 
y de mi dicha no dudo 
ante ese lenguaje mudo 
que es el lenguaje del alma! 
(.(ulian se esfuerza por ocultar su turbación.) 
Pero qué tienes, Julián? 
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Te penes malo? 
JULIÁN. María, 
el caso es que yo quería... 
No puedo hablar^ voto á San... 
MARÍA. Explícate... 
JULIÁN. Me dá empacho. 
MARÍA.* Qué quieres? Vamos á ver... 
JULIÁN. ES que ante todo, mujer 
no pienses que estoy borracho... 
MARÍA. Quién? tú?. . . Dios mió, en que instante! 
Como ahora nunca te he visto..! 
JULIAIS. No sabes lo que resisto...! 
y aunque he bebido bastante... 
como si nada... 
MARÍA. Jesús! 
Julián, qué bueno serías 
sin las malas compañías .. 
JULIÁN. El caso es que jugué al mús. . . 
En fin, María; no sé 
cómo decirte... he subido... 
MARÍA. Ay! Jul ián. . . por qué has bebido..? 
(Aparte.; Señor, dame fuerza y fe! 
JULIÁN. Unas copas... de cerveza 
no más, y las he ganado...; 
mas no estando acostumbrado... 
se me subió á la cabeza... 
MARÍA. Y qué quieres? 
JULIÁN. Como era 
temprano... fui á la esquina 
con Paco, y la suerte indina 
hizo que al jugar, perdiera, 
poca cosa... 
MARÍA. Y bien? 
JULIÁN. Que quiero... 




y necesito dinero... 
MARÍA. Pero, Julián, estás ciego 
que no ves?... 
JULIAN. (Reponiéndose.) Lo veo todo. 
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Pero, en fin, de cualquier modo 
deja el llorar para luego.. 
Dáme la mosca... 
MARÍA. El jornal 
que me distes, es escaso... 
Ay! sabe Dios lo que paso!... 
No puedo darte ni un real! 
JULIÁN. Vaya unas respuestas chuscas, 
MARÍA, De qué vamos á comer 
esta semana? 
J l J L I A N . (Descompuesto J Mujer, 
si no lo tienes, lo buscas!... 
Re de llevar todo el peso 
de la casa? Otras mujeres, 
á pesar de sus quehaceres 
cosen... pero tú, ni aun eso!.. 
MARÍA, Quién al niño cuidarla 
mejor, Julián, que su madre?.. 
JUDIAN, Pues qué no está aquí su padre?.. 
Soy yo un canalla, María?.. 
MARÍA. NO te incomodes, Julián. 
Está bien; yo buscaré 
labor, y no comeré 
mas que el pedazo de pan 
que amase mi llanto!,. 
JULIÁN. En fin, 
tantas quejas no tolero... 
Pídele un duro al tendero, 
6 si no al señor Fermín. 
(La tira el pañuelo, tndic'<ndola bruscamente la puerta del 
foro. Maria vase llorando,) 
ESCENA X I V . 
TOMASA V -TULTAN. 
Saliendo conmovida y tratando de ocultar sus lágrimas. 
JULIÁN. O soy ó no soy el amo! 
TOMASA, Dios mió!., cuando lo sepa (Aparta.) 
su madre!.. Yo no me atrevo 
á decírselo... 
JULIÁN. Y es buena 
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mi mujer... mas es tan pava!.. 
TOMASA. Julián, nsté es hombre, y fuerza 
es que al fin... 
JULIÁN. Hola! vecina... 
TOMASA. Por la Virgen!.. (Hácei* senas que calle.) 
JULIÁN. Qué? 
TOMASA. Si entra 
María... usté no la deje 
ver al niño... 
JI'LÍAM . Cuando vuelva 
que no la deje?. Por qué?,. 
TOMASA. Se realizó mi sospecha. 
Así se me han muerto cuatro!.. 
(Pequeña pausa: Julián lucha consigo mismo.) 
JULIÁN. YO no comprendo... Se esfuerza 
mi razón... mas no me explico... 
Esta maldita cabeza 
me hace desvariar!.. 
TOMASA. Julián, 
más vale que ahora suceda 
que después de grandecito... 
JULIÁN. Pero acabe usté. . . 
TOMASA. ES más pena. 
JULIÁN. Luego! . es decir!.. 
TOMASA. Que su hijo, 
ese ángel de inocencia 
cuya alma aun no se ha manchado 
con el fango de la tierra, 
hácia otra región más pura 
en estos instantes vuela...! 
JULIÁN. Muerto mi hijo? Usté se engaña! 
Muerto...? Imposible! 
TOMASA. Así fuera. 
Entre usté si quiere verlo... 
JULIÁN. Verlo...! Mi sangre se hiela 
y á un tiempo mismo parece 
que hay un volcan en mis venas! 
TOMASA. No entra usté... 1 
JULIÁN. (Vacilando.) No... no me atrevo.. 
Ni encuentra expresión mi lengua 
para mi dolor...! Qué digo...! 
Puede hablar un alma muerta! 
TOMASA, 
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Hay una voz que me dice 
que eu mi situación extrema. 
pesares como los mios 
se sienten,, mas no se expresan...! 
Yo era padre... y este padre 
que la maldición severa 
de Dios atrajo... no ha muerto 
de dolor y de vergüenza!! 
(Escondiendo el rostro entre las manos cae en una silla.) 
Me voy... El valor me falta 
para ver estas escenas. (Váse.) 
KSCENA X V 
JULIÁN y MARÍA. 
MARÍA. Julián. . . (Entrando tímidamente ) 
JULIÁN Ah! María! 
(Lanzándose h la puerta pálido y agitado.) 
MARÍA. A l fin 
pude encontrar el dinero. 
Toma; me lo dió el tendero, 
no estaba el señor Fermín.. . 
(•Julián permanece mudo y trémulo.) 
Qué te sucede? Qué pasa? 
JULIÁN. Mi alma este áng-el no merece. 
Devuélvelo^ pues parece 
que su contacto me abrasa! 
MARÍA. Qué haces? di! 
JULIÁN. Yo.. . ya... 
MARÍA. Julián, 
toma^ guárdate ese duro, 
y no bebas más. . . 
JULIÁN. Lo juro! 
MARÍA. Vé, que esperándote están. 
JULIÁN. Inicuo y maldito el hombre 
que se envilece! 
MARÍA. (Acercándose) Diosmio! 
Nunca te v i así! Estás frió! 
Qué tienes!.. 
JULIÁN. (Apartándola.) Deja me asombre 
de mí mismo! Deja esconda 
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mi rostro en rubor manchado, 
antes de que avergonzado 
me mate pena tan honda! 
MARÍA. Voy á ver cómo está el niño... 
Angelito! 
JULIÁN. (Deteniéndola.) Oh, no!.. María; 
escucha... Es el almamia 
indigna de tu cariño... 
Oye: ante Dios se rebaja 
quien dió el deber al olvido... 
que es un hombre envilecido 
el hombre que no trabaja. 
Perdona!.. (Cogiéndola la mano.) 
MARÍA. Julián.. . por qué! 
Hoy estás loco!.. 
JITLIAN. Si tal!.. 
Loco! Fui tan criminal!.. 
María... perdóname! 
(María lucha por penetrar en la alcoba.) 
MARÍA. Yo?.. Qué has hecho? 
JULIÁN. He mancillado 
con mi conducta insolente... 
á ese querube inocente 
que de este hogar ha volado! 
MARÍA. ; Dios mió! 
(Soltándose, corre, entra, «e ove un grito y sale enseguida 
llorando.) 
JULIÁN. Esposa, valor! 
MARÍA. Ya lo tengo! 
JULIÁN. Más te exijo! 
Como el que tuvo por su hijo 
la madre del Redentor!,. 
MARÍA. Ay Julián! Mas todavía 
lo necesito tener, 
que yo soy una mujer, 
y ella.,. la Virgen María, 
sirviéndole de consuelo 
para endulzar su delirio, 
la corona del martirio 
con la bendición del cielo!... 
La madre perdió su luz... 
y el hijo de un carpintero 
redimia al mundo entero 




enclavado en nna cruz, 
y aquella madre sabía 
que su hijo al espirar 
prometió resucitar 
dentro de tercero dia... 
Pero yo!.. Mi afán se trunca! 
Qué importa que el sol irradie?., 
si mi hijo no salva á nadie 
ni yo he de verle ya nunca!!! 
(Se díja caer sobre una silla que habrá i la entrada de la 
puerta lateral, á la derecha, donde se ha supuesto está la al-
coba del nifio: corta pausa. María se cubre el rostro con el 
pafiuelo, sollozando: Julián, dominado por la situación, per-
manece á su lado. —En el interior se oyen los acordes de 
una guitarra y las castañuelas del baile, que aparenta ce. 
lebrarse en el cuarto inmediato.) 
Y Dolores?.. 
Mal que cuadre 
al dolor que me destroza, 
déjala gozar, si g-oza 
mientras que sufre su madre! 
Es jóven, y todavía 
no han turbado su sosiego 
estas lágrimas de fuego 
que abrasan el alma mia! 
De sufrir tiempo tendrá 
siendo pobre... 
Ah! sí... por suerte 
mi hijo en brazos de la muerte 
de sufrir acabó ya. 
ESCENA ULTIMA. 






Ay! Mujer más desgraciada 
que yo, en el mundo no ha habido!. 
Maldito sea mi marido! 
Qué le sucede?... 
¡Ahí es nada! 
Que se lo llevan! 
Y dónde? 
Al Saladero, señor!.. 
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¡Saldría con íindor, 
pero hijo, nadie responde 
de un borraclio! 
JULIÁN. Qué ha pasado! 
TOMASA. Nada; la cuestión eterna. 
Una bronca de taberna... 
ese animal ha sacado 
la navaja, y el muy zorro 
le dió un chirlo al tabernero, 
y el uno va al Saladero. 
y á la casa de Socorro 
el otro y. . . 
JULIÁN. Ahora distingo 
que estos ejemplos me advierten 
á huir de los que convierten 
en una orgía el domingo 
i^ Hasta el final se oyen los ecos del bailej 
TOMASA. NO; pues yo no he de irle á ver 
á la cárcel: no señora. 
Nada, nada; desde ahora 
no cuente con su mujer. 
MARÍA. Tomasa: calma y constancia^ 
y no juzgues de ligero; 
que lo que mata al obrero 
más que el vicio, es la ignorancia. 
Prestále á ese hombre instrucción 
y halago en su edad más tierna, 
y en vez de ir á la taberna 
irá á un centro de reunión. 
Dále afán por aprender, 
libros en vez de barajas, 
y apreciará las ventajas 
de la ciencia y el saber. 
Ne le ofusques con tesoros 
de un porvenir ideal; 
dále un ejemplo moral, / 
más trabajo, y ménos toros. 
Verás, si a^í se concilla, 
que se consagre mañana 
un dia de la semana 
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